路上的风景

从家里到班上，十五分钟。
从班上到家里，十五分钟。
路上的风景很美。
有时刮风，有时下雪，有时下雨，有时下霜、下雾、下雹子……
有时想起来，都挺美的。

春暖花开了，不是一两句话能够说清楚的事情。
春，是从哪儿开始的？说不清，找不着，嗅不出来。
但是你到路边的树林里方便，忽然之间路边柳树的枝条光滑了，地上泥土湿润了。
你的心也湿润了——你找到春了。

下一年？下一年的春就不一定在哪儿了。比如那年我骑自行车沿小清河岸上班，半路上下河洗手，回头一望，岸边的柳树好像绿了。伸腿一试，脚下的薄冰，碎了。

暖，什么时候天暖的？觉不着，摸不出，寻不见。
你在天天走过的路上走着，美其名曰锻炼身体呢。
有一天感到腿脚笨了，身上出汗，迈不开步，于是你说——
天暖了，得换件衣服了。

可是你知道，不是所有地方，而是只有你自己的天，暖了。
别人的冷暖你无法体会。比如那年你爱人生孩子，秋天——真正的秋天，下了整整一天的雨，从早晨七点到晚上七点，爱人一直躺在产房里没有动静。你着急。最后医生说需要转院，可能要剖腹产。

没有剖腹产，孩子降生在晚上九点。
你和爱人为孩子起名，字典翻了无数遍，不能统一意见。最后你说：“暖。”
“——就是天暖的暖，就是心暖的暖。”你和爱人很感动。
好吧，暖。

花，自古以来的花。
从没有名贵的花。不是我没有，我是说这世上没有。
花就是花，与名无关，与贵更无关。

我的路上，桃花，杏花，梨花，山楂花，苹果花，这些都是从小喜欢的，能长果子吃的花。
还有泡桐花，荷花，槐花，不长果子也是好花。还有蒿子花——就是麦蒿子，还有青青菜，还有灰灰菜……
还有大片大片的小麦花，一般城市人看不见的小白花。
家乡，大片大片的杏花开了，我们回去看。是个星期天，我们到了山上，看到了那杏花开成一片片粉白的烟霞，开成存在梦里的水墨画。
我们很美。我们谈恋爱，我们知道我们很美。我们站在山腰上，我们在别人眼里很美，我们知道。我们心里很美。
我们很不美。我们最终没有成为各自生命的另一半。

花还是花。那年的花也还是花。那年的美也还是美。
那年的风景可只能是那年的风景。那年的我也只能是那年的我。

今天，说春。说暖。说花。
不说开。

不说开不行。花开的开，门开的开，开眼的开，开心的开……
好的，春——暖——花——开——

路上的风景：杏黄时的阳光

妹从婆家带来一箱杏。
不是圆筐，是盛牛奶的废纸箱，方方正正的硬纸箱。时兴这种包装。
为了保鲜，杏上敷了几枝香椿叶。

妻开门接待的妹。
妹说，这是今天早晨从树上现摘的。
妹走了，上那个打扫楼道的班去了。

拿开香椿叶，我看那杏，已经黄了。
妻拣个有些青的，咬一口，说“咋不酸呢？”
我想，这时候妹妹家的树上还挂着露珠呢。

午休后去上班，在楼下犹豫了一会儿：
天气晴好，不算燥热，步行还是骑自行车？

平日经过的那段旧公路上摊晒了金黄的麦粒。
几位妇女在忙着，用耙子耧出那些未脱净皮的，放在边上。
有人说：“咋这么多带皮的？”

我想，家里的麦子也该收了。跟联合收割机作业的人会是谁呢？
父母老了。
好在小镰刀的时代过去了，收割、脱粒分离的时代也过去了。

明晃晃的太阳照在我的头顶上。
明晃晃的太阳一直照在我的头顶上。

路上的风景：小山小雨小世界

山是小山，家乡的山。一百五十六米的海拔，不足十公里的方圆。从读高中开始亲近他，熟悉了又陌生，陌生了又熟悉，像一对经常“小别胜新婚”的小夫妻，我越来越心疼他，越来越喜欢他了。
星期天一个人在家挺闷的，上山吧。
一处工地。推土机碾压的齿痕坚硬而深刻。
左右来去的路上没有人，工地上也没有。天下着零星小雨。
这里应该是那个靶场吧？进去看看？一定进去看看。
沿着推土机碾压出来的“路”进入一片腹地。两侧的山体依稀还是，记得。但是，路没有了。那些蜿蜒曲折，荆棘遍布或者一面下临悬崖，一面上贴峭壁的山路没有了。或粗或细的树根裸露着，高高的黄土矗立着。这是鲁中丘陵的最北端，有地下拱出来的岩石，也有黄河冲下来的黄土。南望群山，北望黄河，胸怀千里华北平原，我常常骄傲于我的家山！
一个小小的山包被推土机碾压过头顶，仿佛蹩脚的理发师在黄发的男人头上推了一道。我沿“路”上去，他背面的树木依然葱绿，虽然好多已经被掩埋了半个身子。
忽然有了屎意，于是非常方便地方便了，毫无顾忌。
两侧的山谷好像被翻耕过了，也许可以种花草，不再允许山民们随便来开荒种植。那些零星的玉米、地瓜、棉花，甚至茄子、辣椒们统统不会再到这儿来了——这里要开发，要这样建成公园了吧？
轧死的树，惨白暴露的根，雨水浸过泛白的黄土，蓬蓬勃勃不拘形式随处生长的绿草。没有找到进山的路。
小雨紧一阵，慢一阵地下着。
调皮的鸟儿脆声叫道：“丢、丢丢、丢！”
朝后捋一把湿漉漉的头发，说：“不丢，不丢！找不着媳妇才丢呢！”——哪里好像说过，鸟鸣多为求偶。那鸟还叫，又说一遍：“不丢，不丢！找不着媳妇才丢呢！”它就飞远了。
踏进草丛，往深处走。一棵粗大的死树挡住了去路，但是没挡住视线，一条小路隐约显露。
我找到了正途！
两旁的灌木茂密。十几步，我湿了身。树枝树叶上的雨水，是我心里的甘露……
有许多可以通达山顶的小径。想想，走走，确定它们的位置和走向。踏上那条悬崖边的路。
当我回首来路时，距离那高中时代已经很远。
钻出树丛，迎面遇见看山老人。他说：“到那里面干啥来着？”
“是从那底下上来的。”
“多少年没人走的小道了。”
“原先常来爬这山，很熟的。”
“再熟，也没俺熟。俺从小在这山里长大的。”
“但是……”我只是在心里说出了这个“但是”。
感觉自己拥有一座山，哪怕只是一个小山包，总是幸福的。
可山风真够凉的！——我不禁打了一个寒颤。

路上的风景：在路边

推着那辆破旧的自行车上山。感冒过后，身体有些虚，不一会儿就冒了汗。
想着看见的这条山谷有些陌生了。好像就是写《小山小雨小世界》那次进山的山谷。可是都已经填充得较为平整了，而且栽上了低矮的小松树，刚浇过水。
支住车子，把外套搭在左臂上，沿着刚浇过水不久的松林干脊寻找。茂密的树丛是原有的，新栽的松树还小。望望那松林，还是不敢确定那次 走过的路线。
想，转过这条峪肯定能找到。稍事休息，继续前行。本来就是小山，转过梁漱溟墓就看见了那次的出口。也累了，就坐在路边一块石头上。
山，一下静了。正值槐花盛开的季节，有一些槐树的枝条虽然残缺，但那高处的白花还是鲜明、耀眼，散发出甜香的气息；鹌鹑“咕咕、咕——”、滴水鸟“丢、丢、丢”的鸟语声依然在耳，更有不知名的鸟儿啁啁啾啾，因而想起古人“细数落花因坐久”的诗句。摸摸身边松树苍老的树干，手里有一种粗糙、结实的感觉。就有“突突突”地摩托车声过去，又有“轰隆隆”地汽车声过去；还有一对父子说着话，还有一对老夫妻不说话，还有一对恋人看见我闭了嘴，走过去又说上了；稍远处矗立的大楼隐约可见，更远处市里音响店的劲歌与购物大厦的喇叭好像在一比高低……仔细听，鸟的声音好像还很清晰，但人声更真切、更具体。我知道自己跨上自行车下山也是迅速的；钻进树林里也躲不开这些市声，况且没有足够的勇气和能力去寻找大山隐居。
坐在路边，既没有隐居，也没有走进市声里；既没有逃避，也没有全身心投入。
坐在路边，是一种现实，一种人生。