黎明来临了。东方泛出了鱼肚白色。薄雾像轻纱般的笼罩着山林。不知是哪只鸟儿领叫了一声，百鸟都跟着叫了起来。寂静的山林一下子活跃起来了。百鸟们像往常一样，一群一群地飞往王宫向山鹰晨拜。它们颂扬山鹰大王的功德，舞蹈欢呼：万岁！万岁！万万岁！赞颂的呼声在山林间回荡，经久不息。
山鹰从云雾缭绕的鹰巢（王宫）中醒来，像往常一样扫视了一下它所统治的山林。百鸟的欢呼声不绝于耳，它惬意地眯上双眼，陶醉在欢呼和歌唱声中。看来一切都很正常，没有发现什么有悖于秩序的现象。该是出巡的时候了，它慢慢睁开了双眼，伸展翅膀在山林的上空巡视一周后，又向高空冲飞，以便用更广阔的视野来俯视万物。
忽然，它在向高空冲击时觉得有些力不从心。怎么了？是不是今天身体有些疲惫？这是怎么回事？山鹰怎么会疲惫呢？我不能以这样的姿态出现在我的臣民面前。好吧，我先回去休息一会儿。鹰王开始收翅回宫，就在它去扶宫前的石壁时，差点没有滑下去，原来它的鹰爪也失去了往日的力量，总算是回到了王宫。它突然感觉到一阵头晕，这是它统治山林几十年来从未遇到过的现象。它定了定神，歇息了一会儿，精神才慢慢有所好转。这时它感觉有些饿了，该吃点东西了，该吃点什么呢？它扫视了一下，王宫里储存的食物似乎都不大新鲜，不能引起它的食欲。往常遇到这种情况，它一定会出去巡猎，猎物主要是那些不太听话的鸟儿。但今天恐怕是不行了，因为它感到已经没有力量去捕猎了。好在宫中还储藏有食物，先凑合着吃吧！山鹰拣起一条已经风干的蛇，正准备用嘴把它啄开，但令它感到悲怆的是，它那锋利坚硬的鹰嘴已变形乏力了。它用尽了力气反复去叼也没有叼开，累得它喘息不已。它悲哀地停了下来，陷入了沉思：这是怎么了？难道我老了吗？鹰王怎么会老呢？晨拜时百鸟不是还在向我欢呼万岁吗？不，我不会老。鹰王是永远不会老的！想到这里山鹰顿时来了精神。这时，它感到有些干渴，它飞到了附近的水池边。想先喝口水，定定神再说，山鹰这才发现它的爪子已经老化并开始脱落了，鹰喙也弯曲得几乎靠近下巴，不像过去那样尖利无比了。鹰王痛苦地意识到：自己老了！确实老了……不！我没有老！我也不能老！山鹰是鸟的大王，鸟的英雄，是永远不会老的！我要重振雄风，再上苍穹，俯视万物，君临我的臣民！我要像我的先辈一样永远搏击，永远不老！记得我的父亲和爷爷，他们就是这样，他们越是老，就飞得越高，甚至飞到天上的高山上！我要飞到那里向他们请教——请教他们是如何永远搏击，永远不老的。
可是，上哪里去寻找父亲呢？记得我还是雏鹰的时候，父亲每天教我捕食的本领、教我向低空俯冲、向高空搏击，稍有懈怠，父亲就用它那尖利的喙，叼啄我的羽毛，甚至啄破了皮，弄得血迹斑斑的也不肯放过。直到我成长得像父亲那样勇猛，能够独立翱翔时，父亲才告诉我：“孩子，你要记住山鹰的生命就是搏击，就是统治。现在你已经长大了，我可以放心地到更高的山上去搏击了，你该去完成新的使命了。”说完它就展翅飞走了。现在，我要去寻找我的父亲，只有父亲才会赐与我鹰的精神，继承鹰的传统，使我成为一只永远搏击的山鹰。
山鹰决定去寻找它的父亲。它翻越了无数山林，也没有找到父亲，更不用说爷爷了。渐渐地，它的速度越来越慢，身上的羽毛也日渐陈旧，鹰嘴由于不断地老化弯曲，已经很难顺利地捕食到可吃的东西了。有几次逮着小兔子、小鸡、松鼠，却只啄到了一嘴的毛。它似乎听到猎物们逃脱时的讥笑：山鹰老了，老掉牙了，再也不用怕它了……山鹰感到有些伤感，但也无可奈何。就这样，它继续飞呀飞，去寻找父亲。不知飞了多久，在一个万丈悬崖前，它再也飞不动了。幸好，悬崖的半山腰有一个山洞，可以暂时栖息。这里还算清静，与世隔绝，就权当鹰王的行宫吧！
它慢慢地飞进了山洞。山洞很简陋，远远不能与它的王宫相比。洞里还有一些剩下的骨头和碎肉，看样子已有别的山鹰在这里住过。山鹰已经好几天没有吃东西了，感到饿极了。它用爪子把骨头送到嘴边，却怎么也够不着，勉强噙住，却又嚼不动。显然它的嘴已经很老化了。现在已经不是过去君临臣民的时候了，而是与苍老的生命搏斗的时刻了。山鹰决定先解决鹰嘴弯曲不能进食的问题。没办法，一切只有靠自己，先把这该死的弯嘴磨掉。好在这里面有的是坚硬的石头，而且环境清静，与世隔绝，不会被其他鸟儿发现和嗤笑……决心不如行动，就从现在开始。
山鹰开始在石头上狠磨它那变弯的老嘴。磨呀磨，磨呀磨，白天，黑夜，晴天，下雨……累了，休息一会儿；渴了，喝一点泉水；饿了，吃一些身边的骨头肉渣……它艰难地用不听使唤的爪子，往弯曲的鹰嘴中填充食物以维持磨嘴的力气。有一次它累得几乎晕了过去，差点栽到深谷中，幸好被悬崖上的树枝挡住了……不知道过了多长时间，嘴角已经磨出了血泡，但弯嘴还是没有被磨掉。于是它继续磨呀磨，磨呀磨，一块石头磨过了，就再换另一块，悬崖的石头磨得尽是斑斑的血迹……不知道又过了多长时间，山鹰终于把弯嘴的硬壳磨掉了，变成了一个血肉模糊的“怪嘴”，望着水池中的影子，昔日的威严已荡然无存，山鹰伤心地落下了眼泪。
过了一段时间，山鹰突然奇迹般的长出了新嘴，渐渐地能吃一些东西了，这给山鹰很大的鼓舞。可是这两只鹰爪太老了，没有抓着力，怎么捕食，怎么搏击？继续磨掉它，像鹰嘴一样获得新生！山鹰下定了决心。第二个艰苦的工程开始了，磨呀磨，磨呀磨……血迹斑斑，伤痕累累……不知又过了多少日子，两只老化的鹰爪也被磨掉了。
新的鹰嘴和鹰爪渐渐形成了，还是那样的鲜活，像它年轻时候一样……山鹰试着用新的鹰爪去捕抓东西，用新的鹰嘴来叼吃食物，竟然是那样的轻快灵活！一天，它看到谷底有一只蛇正要吞噬一只青蛙。山鹰一个俯冲，想抓捕这条蛇，不料想却重重跌落在地上。青蛙虽然得救了，但蛇却逃走了。过去可是一抓一个准的，它想重新飞起来，但感觉很沉重。再飞上去也已经很困难的了。它终于发现身上老化的羽毛厚重密集，加上长时间的不飞，身体越来越笨重了，所以很难再飞起来。怎么办？有办法，这不，新生的爪子和鹰嘴已经有了硬壳，用嘴和爪子拔掉身上老化的羽毛就好了。说干就干，它开始叼啄身上老化的羽毛。新的鹰嘴和爪子还不够结实，叼掉一根羽毛要费很大的力气和很长的时间。就这样，叼掉了一根又一根，它的试验成功了！由于动作不熟练，有些皮也被叼破了，弄得血肉模糊的……谷底的石子都被染红了。过了一段时间，它身上老化的羽毛才被叼完，新的羽毛终于长出来了。终于有一天，它又能向高空飞翔了，过去昏暗的双眼也明亮了，仍像年轻时一样，看得很远很远。
山鹰几乎不敢相信眼前的事实，难道我真的年轻了吗？它试着向高空搏击，又试着向低空俯冲……一切都和从前一样。力量和自信在鼓舞着它，使它重新感到了鹰王的尊严。
这天夜里，万籁俱寂，繁星满天。山鹰思绪万千，不能入睡。不知过了多长时间，它才迷迷糊糊地进入了梦乡。梦里它见到了昔日的鹰王——它的父亲。老鹰王在一个更高的天空中盘旋，它筑巢在一个高入云霄的山峰的石洞中。那里群聚着许许多多的雄鹰。父亲告诉它，这里才是真正的鹰国。在鹰国里谁的再生次数最多谁就是鹰王。据说鹰国的鹰王已经再生一万次以上了。父亲在那里只是初入学校的学生，仅仅再生了几次。父亲对它说：孩子，你才再生了一次，你还年轻得很呢！山鹰听了父亲的教导后，觉得眼界更宽广了。同时好奇心在驱使着它。它很想让父亲带它去鹰国参观。父亲严肃地告诉它：进入鹰国的都是那些英勇坚强，百折不挠的鹰界骄子，怯弱者是不能也不容易进去的。进去参观，一是会触犯鹰规，二是接受不了鹰王对鹰民的酷训。在山鹰的再三请求下，父亲终于答应偷偷地带它一道去鹰国看看。
山鹰跟着父亲飞越一座一座的高山，一座一座的森林，最后来到一个巨型的蘑菇状的山边。父亲告诉它说：这就是鹰山。山顶通着天。山的顶端住着鹰王。鹰王山布满了密密麻麻的山洞，山洞里居住着来此再生的山鹰。这些山洞都是再生的山鹰用嘴长时间叼出来的，谁叼的洞大谁的资历就最老……
山鹰在靠近鹰山的树林里窥视，只见成千上万只山鹰遮天盖日地围绕着鹰山搏击、俯冲和旋转，在坚硬的花岗岩上磨砺鹰嘴，鹰山的岩石上血迹斑斑。这些鹰都是来自千千万万山林中勇敢的山鹰，有的不知道再生了多少次了。可是，它们仍在不知疲倦地奋斗着、搏击着。鹰山的石头是红色的，那是被山鹰的血染红的。山鹰仰望着高耸入云的鹰山，看到山顶上笼罩着一团巨大的蘑菇云。它问父亲有没有上过鹰王的山顶，父亲告诉它，能飞上鹰山山顶上的鹰，都是得道千年的山鹰，公德不够、功夫不到是根本飞不上去的。想要飞上去，自己还早着呢！顺着父亲的指点，山鹰看见蘑菇云状的山顶上，一群群白色的鸟隋着祥云飞翔。山鹰感到有些疑惑，山顶上的鸟怎么是白色的？不像是山鹰呀？父亲告诉它，那鹰山上的白鸟乃是鹰王——和平鸽。当山鹰再生万次的时候羽毛就变成白色的了，体形也变小了。只有白色的羽毛才能驾驭祥云在鹰山顶上飞翔。和平鸽就是鹰山的鹰王。它们美丽、善良、温和，渴饮露水，饥餐云朵……它们是和平的使者。和平既是它们的生命也是它们的使命。山鹰这才明白了：原来和平鸽都是山鹰变的。它久久肃立，觉得自己在山林里称王称霸、作威作福、捕食弱小的动物实在是太渺小了。山鹰感到由衷的惭愧……
突然一阵嘹亮的鸽哨传来，原来是鹰山的和平鸽巡礼队过来了。父亲拉着山鹰说：赶快离开这里，不然让巡礼队看见，就不好了。
匆忙中，山鹰不小心碰到了树上，它叫了一声醒了过来，发现原来却是一场鹰山之梦……
山鹰通过再生和鹰山之梦，悟出了山鹰生命的真谛。它决定重返以前的山林开始新的生命。它穿越曾经飞过的山林，回到它的王宫。山林依旧。百鸟们依旧安居乐业，日出而作，日落而息。它的王宫被百鸟保护得完好无缺。山鹰非常感谢百鸟对它的信任。王宫里的小鹰也长出了幼翅，跃跃欲飞。它存放在小鹰身边的食物还没有吃完。正在这时，它发现不远处的石缝里蛇眼的绿光一闪，又马上蜷缩回了洞中。就连蛇也没有趁它不在的时候来吞噬它的小鹰……再生的山鹰很感动，这一夜它久久不能入睡……
又一个黎明来临了。山林苏醒，辰光飞动。鸟儿们又开始了飞翔。正在这个时候山鹰出现了，鸟儿们惊喜得不知所措，它们已经很久没见到鹰王了，它们禁不住向山鹰欢呼：大王万岁！大王万岁……
山鹰感动得流下了眼泪。它用几乎是哽咽的声音对百鸟们说：朋友们，伙伴们，我又回来了，我很想念你们，不要再叫我大王了，也别叫我万岁了，我感到很惭愧。我过去做得不够的地方，还请大家原谅。今后我将是你们的朋友和伙伴，为我们的幸福和和平而共同努力。真正的万岁是永不停息的搏击，永不衰竭的青春，属于永远美好的和平！应该说搏击万岁！青春万岁！和平万岁！